許多年以后，面對腐爛，葉子將會想起，它在光陰下隨風舞動的那個下午。

我遇見它時，是一個秋天。有太陽，有風，有雨，當然還有人。雨滴飄落，零零星星的斑點隨著滴答聲蔓延開來在這整片大地上。雨愈發大了，風卻沒有動靜。我加快了步伐，去我要去的地方。

無需低頭，我便看見了它。

萬千葉子，大千世界。沒有2片葉子是完全相同的亦或是完全不同的。于我而言，這片葉子很特殊。葉子本身沒有意義，因為我賦予了葉子意義，葉子才具有了意義。所見，所思，所寫，不必與其說，也不必與人分享，用心去感受。

葉子遵守它的一切規則，喪失興趣卻不悖自然之理。是不是郭橐駝駝所植樹木的葉子我無從考究，一葉落知不知秋也可能與它無關。它只是一片葉子，樹木枝繁葉茂一片樹葉憑空消失也無人驚慌，更不會像《三體》中描述到憑空少一片葉子或幾克質量而讓世界坍塌滅亡的程度。無人問津，毫不起眼。如果說種瓜者復為瓜所得，成為可圓可扁可變化的傳說，那么茫茫人葉中，這片葉子也相中了我。

葉子是專注的，它只是反反復復地做著自己的事。它也曾努力生長著，貪婪地吸取養料，攝入陽光。向光還是背光，它都不抱怨。因為這是注定的，它無法改變，但是它可以改變自己，不肯輕易放棄啊。時光老了它也老了，一陣風吹過折斷了它舞動的手臂，隕落了自己。葉子是沒有感情的，因為它已經習慣如此，只不過這次該輪到它了。

不知從哪一天起，葉子的根開始泛黃，它知道自己老了。落葉歸根，零落成泥碾作塵，雖是無香，但卻滋潤了一方土地。有的葉子隨著河流越過山川入海，有的葉子在河流的急彎處推上了岸，還有的沉入水底。只有一些極其幸運的葉子才會被有心人撿起賦予意義，擺在書本之間成為書標，被人觀摩、撫摸。

這都是葉子的一生，這也是人的一生。葉子是如此的安靜，而我們是如此的狂躁。有人說我們年輕氣盛，這是應該的，可是又有誰說青春一定是要瘋狂的，相反，我認為安詳與平和并不代表不熱愛生活，反而是一種尊重生命的表現。

平靜下來吧，哪怕只有一兩秒的平靜也好，現在的你是焦慮的，所以很容易做出錯誤的決定。行動之前一定要平靜，要么就別動。最糟糕的人莫過于愚蠢又勤奮之人。

生活不是打了雞血的，而是理性平靜的時候居多。

葉子，你是否就是上天派給我的老師呢，盡管你永遠也無法回答我，可我會一直記得你給我的啟示。